Ha demostrado buena puntería Álvaro Alonso al dedicar su primer libro biográfico a Gene Clark. El escritor entra así por la puerta grande en ese club de chiflados que empeñan años de sus vidas en una misión musical (tirando a arqueológica) capaz de enriquecer sustancialmente la literatura rock: desentrañar un enigma sonoro y personal llamado Clark. El personaje al que Alonso ha destinado incontables esfuerzos es un hombre insuficientemente conocido tras quedar diluido en el grupo que le encumbró para siempre, The Byrds, y también por culpa de su anómala trayectoria personal.
El autor ha buceado en la historia guadianesca de The Byrds, un nombre trascendental para comprender la cultura de los años sesenta, y hallar las claves ocultas de esta figura entre sombras. Si el grupo se adelantó a su tiempo, Clark sacaba ventaja a sus compañeros y se erige como pionero en el surgimiento de los nuevos sonidos, además de aportar una mayor densidad poética a las canciones. En las páginas de Vuela Hacia el Sol (Lenoir Ediciones) se desgrana su papel en esa banda ya clásica, peculiar por el sonido de la acústica de doce cuerdas o por la atracción de un torrente de dinero de la mano de David Geffen o por cómo anticipó la explosión psicodélica, cuyo epicentro estaba en California.
Eso en lo musical, porque en lo personal también resultó un protagonista fascinante que siempre rozó el malditismo (algunas de sus canciones tardaron 36 años en ver la luz). Símbolo del choque de artistas y firmas discográficas (este “pájaro” no era manejable, tal vez por la mezcla de sangre india en sus venas), sus sellos le eclipsaron con decisiones perjudiciales. Clark saltó desde el culo de Estados Unidos (Raytown, Misuri) hasta elegir “el mundo entero por territorio”, en feliz frase del autor. De esa forma despega la trayectoria de un hombre que giró en un torbellino de creciente inestabilidad emocional caracterizada porque tenía un agujero en la mano (su máster en despilfarro debería estudiarse en Soto del Real) y porque se entregó a todos los excesos que encontró en su camino: vodka, coches, lujo, mujeres, drogas… Este hedonismo desmedido le convirtió en víctima de úlceras y enfermedades varias, por no hablar de inmersiones en la heroína y la coca, a la postre letales. Ya lo dijo Rick Danko, también presente en el libro: “And you know what happens when you have too much fun” (“Ya sabes lo que pasa cuando te gusta mucho la juerga”).
Todo esto, y mucho más, puede leerse en esta primera biografía en castellano del artista. Ahora se desvelan bastantes misterios que dieron forma a un hombre que murió hace 27 años, incluidos los celos y rivalidades en The Byrds. Especialmente brillante es la descripción de cómo abandonó Clark el grupo en pleno éxito millonario y fama planetaria.
El escritor ha viajado por América para entrevistar a muchos personajes fundamentales en la vida de Clark, como su hijo, su hermano, su última compañera, el ingeniero de sonido Baker Bigsby o el bajista de The Flaming Groovies, entre otros muchos.
Alvaro Alonso ha husmeado el rastro de Clark como un viejo sabueso y recorre en las páginas de Vuela hacia el Sol espacios míticos para la cultura: The Trobadour (local donde se produce el encuentro mágico con McGuinn y Crosby), Mendocino (otro punto crucial) o el frenesí de Laurel Canyon. Ese paisaje de la Costa Oeste se describe al vaivén del desplazamiento del centro de gravedad musical desde el este americano hacia California, un movimiento que le hizo coincidir con otros profesionales del negocio, como Derek Taylor, hombre esencial en la vida de The Beatles, a su vez influidos por la obra de The Byrds (muy acentuada en Rubber Soul). Se trata, en fin, de un intenso trabajo de campo con aportaciones notables a la historiografía musical.
La vida de Clark se entrelaza con el omnipresente Bob Dylan, al que llegó a zarandear en alguna ocasión (“Sin nuestra versión no eres nadie”), pero también se codeó con Ringo Starr, The Flying Burrito Brothers o The Eagles. La eterna tentación californiana del cine también rondó a este hombre que estuvo a punto de aparecer en Easy Rider (hubo división de opiniones) y mantuvo una relación tormentosa con David Carradine a causa de su hija.
La lectura de Vuela hacia el Sol demuestra que Álvaro Alonso ha acertado por completo en la arriesgada elección del músico al que ha dedicado tanto tiempo. Pero no por olfato comercial (dinero y libros, agua y aceite), sino porque en Gene Clark cristaliza como en pocos genios la unión musical del folk, el bluegrass, el country y el rock durante unos años dorados sobre los que aún debe escribirse mucho en días venideros. En definitiva, un libro imprescindible para los que aman la música de esos tiempos locos en que todo el mundo se puso a viajar hacia el sol: un vuelo que quema, porque es imposible vivir así.
Texto por Miguel López. Fotos por Ana Hortelano y dibujos por Cayetana Álvarez.
