Josh Rouse en directo tiene la habilidad de transportarte de inmediato a ese lugar donde va amaneciendo, la tierra se vuelve cálida, te encuentras entredormido, lo extraño se torna hogareño y todo se llena de luz. Eso es lo que comprobamos el pasado día de los Inocentes en el Café Berlín: que Josh Rouse es uno de los “elegidos”, maestro imprescindible en este deshumanizado siglo XXI. Josh tiene en directo la elegancia de un ladrón de guante blanco, el “charm” del hombre que robó la luz para repartirla en sus discos y en sus conciertos. Este tipo es un Prometeo musical porque en lugar de robar el fuego, se llevó la música popular para regalársela a los humildes mortales como nosotros y lo hizo en el Día de los Inocentes. Benditos Inocentes los que allí estuvimos.
El concierto empezó poco a poco. Escuchar los primeros acordes de “Love in the modern age” ya presagiaba que esta aventura iba a ser como un despertar con rayo de sol sobre la cara, calorcito sutil y olor a vida entre sábanas blancas. Así arrancó el concierto Josh, sólo en acústico con una preciosa Fender, que en sus manos suena a cristal bohemio. Se presentó cordialmente hablando en español, recordando el jamón y el pan con tomate, cada vez que vuelve de Nashville donde reside desde hace dos años, metiéndose a la sala en el bolsillo desde el primer momento.
Luego continuó con su ciudad dormida, “Quiet Town” y nos trajo a la meseta el Mediterráneo porque sus músicos se fueron incorporando de a poco, con una inteligencia propia del que es un “elegido”. Y llegó arrasando la luz de Valencia, un cielo azul que duele, y todos los colores que puedas imaginar. Como no podía ser de otra manera, los músicos de la banda, Xema Fuertes a la guitarra , Caio Bellveser al bajo(ambos, su banda genuina “The Long Vacations”) y Alfonso Luna a la batería tuvieron mucha culpa. Valencianos por los cuatro costados. Los pelos de mis brazos se pusieron de punta, con los silbidos de Josh y comencé a sentir cómo vibraba el suelo con el taconeo de los espectadores y el palmoteo sobre piernas de los que me rodeaban. El contagio del público con esas palmas espontáneas del tirón y la sensación de montar en bici con los brazos abiertos sobre un paseo marítimo sólo para nosotros estando allí. Y comprobar lo extraordinario que es que Josh y sus tres enormes músicos valencianos, llenaran todo el espacio, tapando cualquier grieta que pudiera haber entre el mundo y el café Berlín.
“Flight attendant” sonó tan etérea, tan elevada, con tanta clase en las guitarras (si algo tiene Josh es saber dejar espacio a sus músicos y en este tema ya lo iba dejando claro), en el bajo y en los platos de la batería. Con esos coros y esa voz que Josh modula como quiere pero sin dejar de ser la suya. Y cerrando con un guiño flamenco y una apoteosis de instrumentos. Un temazo que Lou Reed, David Bowie o Richard Hawley habrían querido para sí.
“Crystal Falls” es la juventud, es el rock and roll de toda la vida, el de bailar de un adolescente, el de los riffs y coros de Dire Straits. Aquí las guitarras son de cristal, el bajo es el surfista que vuela entre olas. Es un tema tan refrescante, tan representativo de la música popular de siglo XX, como redondo. “Salton Sea” es como invitar a The Cure, a The Smiths a darse un paseo. Sofisticado, directo, envolvente entre guitarras y mareante en su construcción porque esos duelos de guitarra son adictivos y pegadizos. “Women and the wind”, otro temazo para disfrutar de guitarras y del mecer de las olas, de la variabilidad del viento.
“Lemon Tree” me sonó tan setentera, tan opiácea, tan hippy, tan música espiritual. Tiene ese misterio, esa incógnita lisérgica que transmite a través de la modulación de la voz Josh (recordé a Cat power) y a través de esa segunda guitarra, a modo de sirtaki dándole profundidad y cadencia mística.
“Winter in the Hamptons” es propia de un gran auditorio, es un himno entusiasta, y parece mentira que su letra se refiera a la situación política. “Never know, Americans seem such a bore embarrassed and still we are hanging on. We have stayed too long” La única canción que Josh confiesa haber dedicado a este tema, del que reconoce no darle ni un segundo de su tiempo por el amor que se profesa a sí mismo. Este tema se lo fusilaría cualquier superbanda indie para cantarlo en el mismo Estadio de Francia.
“Movin´on” tiene un ritmo folk-reggae-pop que desarma. La voz y los coros incorporan la parte más folk, la guitarra el pop y el bajo y la batería el reggae. Es una mezcla perfecta de todos los estilos y no es de extrañar que sea para Josh uno de sus temas preferidos, además de referirse a cuando se mudó a España desde Nashville y grabó en 2011 con sus Long Vacations (Xema Fuertes y Caio Bellveser).
Continuó con “A lot like magic” donde volvimos a tararear con Josh el estribillo. “New Young” tiene esas reminiscencias del Neil Young más salvaje y agreste, donde las guitarras vuelven a ser diosas, o asoman coros desnudos a lo Pink Floyd.
Y llegó “I´m your Man”, la suya, la de Josh. Esta canción no sé si aposta o no, es un homenaje a los grandes, puede ser a Leonard Cohen o a Lou Reed o a cualquier otro monstruo de estas características. Otra vez nos damos cuenta de cómo puede modular este tipo la voz para transformarse en lo que quiere o en lo que quiera.
Prosiguió con “Saturday” volviendo de nuevo a los 80 y esos coros “uh uh uh…, ou yeah” tan a lo Mike Jagger en sus estris, y esos riffs de cristal.
Estábamos entregadas. Ponerse de pie, saltar y aplaudir fue todo uno. Vuelta a los ritmos calipso, vuelta a la playa, el mojito y la vida. Josh nos había metido en una isla, “I will live on islands” se apoderó de todos y la fiesta se palpaba en el ambiente.
Y llega “ComeBack” ese cuidadísimo sonido setentero de su álbum 1972, su año de nacimiento y el mío, que de ahí vienen todas las patologías y enfermedades musicales que Josh y una arrastra(al menos eso lo tenemos en común, lo del talento es cosa de Josh y su Banda). Todo en uno, como Josh. El sonido disco, el pop, el rock, el soul, todo metido en una canción, “ stirred not mixed”, agitado, no mezclado, como diría el agente 007 . El resultado: este tema te trae o te lleva a lo que debió ser el mundo entre los 70 y Estudio 54. El bonus es para “It´s the nightime” cerrando con “Love Vibration”, otra joya de 1972 para el que me faltarían muchas palabras y me sobra corazón.
Josh ofreció junto a su Banda, una actuación con 19 hermosos temas de 10 discos diferentes: Love In the Modern Age, Subtítulo, 1972, Sawyer Sessions, El Turista, Nashville, The Happiness Waltz. Josh Rouse & The Long Vacations, The Embers of Time (parte de su carrera). Fue un set list muy pensado, muy cocinado con cariño y excelente materia prima. La fórmula aseguraba el éxito: sabia elección de temas, sabio sonido, sabia interpretación, sabios arreglos…y sabio público.
Cerramos certificando que Josh es un bálsamo para cualquier herida, es el flotador que te puede salvar de un naufragio, el samaritano que te acoge cuando habías perdido la fe en la humanidad. Es el músico que guarda todas las músicas, que sigue experimentando, agitando, no mezclando, y abriendo ventanas al mundo, para que tengamos más luz y todo sea más “disfrutón”, como diría mi partener. Josh, robó la luz, no sabemos si en Valencia, en Nashville o en Nebraska, pero queremos que la conserve para seguirla repartiendo entre nosotros.
Texto por May. T. Fotos y vídeo por Ana Hortelano. Dibujo por Cayetana Álvarez: Las Fujiyama Singers.
Escucha el nuevo disco de Josh Rouse “Love in the modern age” (2018)
Escucha «Empire State» (2018) interpretada por Grant-Lee Phillips y Josh Rouse
