El título es el primer acierto del nuevo libro de Juan Vicedo, escritor que ha contribuido significativamente con sus trabajos sobre Dylan, Patti Smith o Kate Bush a la literatura musical de nuestro país. Y lo es porque esta poética obra sobre Jarvis Cocker, Richard Hawley y Pulp imbrica las trayectorias de los protagonistas con las arterias urbanas de Sheffield, una ciudad británica que pasó de la industria tradicional a la música gracias a la fértil combinación de clase obrera, juventud, política y sonido (algo parecido sucedió en Liverpool o Manchester, la línea norteña de la dulce Albión). Otro Cocker, Joe en concreto, puso en el mapa sonoro a Sheffield cuando sorprendió al mundo entero con su actuación en Woodstock, hace ahora medio siglo. Esas calles, igual que otras en las que crecieron los más grandes artistas de la historia del rock, explican la experiencia artística y colocan en su contexto la evolución de letras y sonidos a lo largo de las décadas.
Es precisamente en las primeras páginas (Apuntes de Rosa Campos) donde se desliza la expresión “esas calles que también fueron mías”, una clave que sitúa a esta localidad británica como el punto de partida y destino de la epopeya vivida por los músicos citados. “Calles que fueron nuestras” deja claro desde el kilómetro cero de lectura que las canciones (muchas y muy bien traducidas, comme il faut) brotan, crecen y estallan gracias a los rincones líricos o lóbregos de la urbe. Esos callejones constituyen el hábitat imprescindible para comprender la crudeza, desparrame, excesos, ironía o sexualidad intensa de unas letras que crecen al tiempo que evoluciona el universo creativo de los compositores. Los textos no se entienden sin esas calles, al igual que tampoco se comprende el devenir de los propios Cocker y Hawley sin comprender que su ADN pertenece a Sheffield. Ambos músicos parecen en el libro de Vicedo dos calles paralelas que finalmente confluyen en una hermosa glorieta donde los chavales se colocan.
Ese viaje culmina cuando las calles se transforman en amor. Esto no es una cursilería, porque en “Countdown” Cocker lo dice con toda claridad: “Intenté amar el mundo, pero el mundo me decepcionó y así te busqué en cada calle de la ciudad”. Los barrios cobran peso creciente en el conjunto de vivencias hasta que dan el gran salto y lo copan todo: Jarvis Cocker abandona su ciudad y se instala en Londres. La añoranza convierte el territorio urbano en un torrente de emociones musicales.
“De derrota en derrota hasta la victoria” es un viejo brindis que vale para explicar las peripecias de Cocker y Hawley, narradas admirablemente por Vicedo. Los desastrosos comienzos frente al éxito de otros grupos como Oasis o Blur se detallan y dan paso a nuevos desgarros. Los devaneos con el acid, música disco o el electropop se combinan con una creciente perspectiva social de la realidad hasta que diez años después del parto llega el primer éxito de los “40 principales” ingleses: “Do You Remember the First Time?”. Luego alcanzarán la cima con “Different Class”, pero pasan muchos años desde que Cocker hace sus primeros pinitos en el negocio hasta que su “Common People” (1995) absorbe los tímpanos de todo el planeta.
El grupo amplia con los años su visión periférica. En una de las mejores frases del libro lo cuenta Vicedo: “No, chicos, no se viene de visita a la clase obrera”. Así se constata que la música entendida como fenómeno urbano se destila a lo largo de las 234 páginas editadas por Sílex, editorial que ha abierto un hueco propio desde hace años en el espacio narrativo musical.
La estructura del libro es libérrima. Hasta la mitad del volumen no se describen los primeros años de Jarvis Cocker. También cuesta tiempo toparse con Hawley. El autor combina la narración con fragmentos personales (escritos en cursiva) en los que habla de tú a tú con los protagonistas. Esta parte que Vicedo considera “el alma del libro” ofrece una perspectiva muy colorida donde confirma que el paisaje humano, que rima con urbano, es el corazón de la buena música. Y de los buenos libros.
PRÓXIMAS PRESENTACIONES:
24 de mayo en MADRID a las 19:30 horas en la Librería Amapolas en Octubre, Pelayo, 60.
Intervienen: Juan J. Vicedo (autor), Ramiro Domínguez (editor), Fernando Navarro (El País) y Álvaro Alonso (ABC)
Actuación en acústico de Moses Rubin
Texto por Miguel López.
