Algunos milagros musicales del siglo XXI solo son posibles por la revolución tecnológica. Lo que han alumbrado Flaco Barral y Daniel Bertolone, dos mitos de la cultura sonora en Uruguay, nace gracias a las posibilidades que la era digital brinda para salvar distancias y espacios como nunca antes en la historia humana.
Estreno mundial de «Within You Without You» (Dentro de ti, Fuera de ti) con Flaco Barral y Daniel Bertolone:
Ambos músicos uruguayos, fundadores de la legendaria banda Días de Blues junto a Jorge Graf, acaban de reinventar a miles de kilómetros de distancia una canción que nació hace exactamente 57 años, justo el 1 de junio de 1967, el día que apareció Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles. Y cabe hablar de “aparición”, casi mariana, porque cambió el mundo. En ese álbum revolucionario aparecía una canción de George Harrison, Within You Without You (Dentro de ti, Fuera de ti), el primer corte de la cara B, probablemente la canción más veces esquivada por los fans en toda la historia de la música popular: estaba adelantada a su tiempo. Esa brisa oriental que suena en la obra maestra de los chicos de Liverpool ha inspirado a estos grandes instrumentistas para recrear ahora esta canción, cuya presencia en el disco parece un premio de consolación a George Harrison tras ser rechazada por el tándem dominante otra de sus composiciones, Only a Northern Song. La letra de Within You Without You no aparece en la versión que ahora presentan en primicia para Dirty Rock ambos artistas, pero al recordarla parece diseñada exactamente para este instante. Dice así:
“Estuvimos hablando / Del espacio entre nosotros / Y de la gente que se esconde tras un muro de ilusión / Sin vislumbrar nunca la verdad / Después ya es demasiado tarde / Cuando ellos fallecen / Estuvimos hablando / Del amor que todos podíamos compartir / Cuando lo encontremos / Haciendo todo lo posible para mantenerlo allí / Con nuestro amor / Con nuestro amor / Podríamos salvar el mundo / Solo si lo supieran / Trata de entender que todo está dentro de ti / Nadie más puede hacer que cambies / Y para ver que eres realmente muy pequeño / Y que la vida fluye dentro y fuera de ti / Estuvimos hablando / Del amor que se enfrió / Y de la gente que gana el mundo y pierde su alma / No lo saben / No se dan cuenta / ¿Eres uno de ellos? / Cuando hayas visto más allá de ti mismo / Entonces quizá encuentres la paz de la mente / Te está esperando / Y llegará el momento en que veas / Que todos somos uno y que la vida fluye dentro y fuera de ti”.
El aleteo de esa canción permanece vivo. El 1 de junio es una de las fechas más señaladas en el calendario de la música popular, porque los Fab Four publicaron Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Y eso hay que celebrarlo, como hizo entre otros muchos Caballero Reynaldo al cumplirse los cincuenta años de aquel milagro. Flaco Barral y Daniel Bertolone llevaban sin grabar juntos desde finales de 1972, cuando triunfaron a lo grande con Días de Blues y luego, con producción de Esteban Leivas, Hamlet Faux y Flaco Barral, también coincidieron ambos componentes de Días de Blues en el disco Jesús con Todos, ambos discos muy relevantes en Uruguay. “Nosotros hemos seguido nuestra amistad, pese a la distancia y el tiempo”, explica Flaco Barral. Ambos pudieron encontrarse físicamente en 2016, cuando Flaco regresó a Uruguay procedente de Madrid para presentar en su tierra el disco ‘UyyyUyUy!
Tres años más tarde, en 2019, el virtuoso guitarrista Bertolone cambia su rumbo. “Murió mi mamá y volví a Australia. Dejé muchas cosas en Uruguay y luego el Covid me dejó anclado”, explica. “Allí no tenía software y Flaco me pasó Nuendo, que equivale a calidad profesional, y luego me dio clases. Comprendí lo importante que es tener un estudio de nivel profesional en poco más de un metro cuadrado”, añade Bertolone. Así lo corrobora Flaco: “Siempre le rompí los huevos y le insistí en que grabáramos juntos”.
“El Covid fue el último gran desastre para la música en vivo. También proliferaron en los encierros los vídeos por Internet”, recuerda el guitarrista. Comienza entonces un largo proceso de aprendizaje y reencuentro musical. Flaco se conecta cada vez más frecuentemente con su antiguo compinche musical, quien vive en las inmediaciones de Sídney, a solo 11.846 kilómetros de Montevideo y a otros respetables 17.674 kilómetros de Madrid, ciudad en la que vive desde hace décadas el otro fundador de Días de Blues.
El proceso creativo implica también los consabidos traumas, como cuando desapareció parte del trabajo por un descuido informático. Ambos son perfeccionistas y cada avance se traduce en nuevas necesidades. Flaco envió al guitarrista un micrófono SM57 para grabar en condiciones la guitarra. En ese momento Bertolone se entusiasma por completo y llega un punto de inflexión. Insiste en la posibilidad de hacer algo juntos, pero Flaco estaba totalmente inmerso en los trabajos preparatorios de su reciente libro-disco, Sobras Completas. Luego, meses después de la novedad editorial, propinan un acelerón a los trabajos pendientes. Daniel propone el tema Within You Without You de los Beatles, pero Flaco se muestra renuente. No le gustan las versiones: “Odio las cover”, resume. Pero el guitarrista no limita sus habilidades a los dedos sobre el mástil y las cuerdas de la guitarra, y le plantea una oferta que no puede rechazar: Within You Without You. “Eligió un tema hinduista para que no me negara”, valora Barral. Bertolone afirma que “como Flaco toca el chaturangui (instrumento oriental de 24 cuerdas) era una ocasión perfecta para rescatar ese recuerdo de algo que empezó en ese instante y hoy es muy común”. Y añade: “Siempre hemos tenido una amplia afinidad musical. Flaco evolucionó al pasar por una impresionante variedad de grupos y bandas, siempre fue muy versátil”.
Donde hubo un fuego pueden quedar rescoldos y ese contacto lo sintetiza el uruguayo que reside en las Antípodas: “Una fraternidad, una hermandad. Hablando de rescoldos, te diré que cuando yo tenía seis años y acudía a los bailes de la escuela tuve una primera novia que se llamaba Mónica, Mónica Barral. Muchísimos años después pregunto a Flaco por ella y descubrimos que era su prima. Fuego, rescoldos…”.
Within You Without You fue la canción de los Beatles que más ha tardado en comprenderse. En el imprescindible libro La Luz Interior de George Harrison, de Conchi Moya, puede leerse que es una composición “entregada a los sonidos de la India, completamente alejada de cualquier trabajo anterior de los Bealtes. Influida por una pieza de Ravi Shankar, Swara Kakali, incluida en su álbum West Meets East, que fue grabado junto al violinista estadounidenses Yehudi Menuhin y publicado en enero de 1967. Este tema de Shankar está basado en Raga Tilang, perteneciente a la escala Khamaj, música clásica indostánica de las regiones norte de la India”. Y añade: “La canción, que durante un tiempo se tituló ´India´, se grabó en marzo de 1967 y se utilizaron instrumentos tradicionales indios”. Los músicos de la grabación eran del Asian Music Circle y no se han conocido sus nombres hasta 2017 (medio siglo después de la cumbre psicodélica) merced a un estudio de la Universidad de Liverpool. Para Harrison fue difícil encontrar instrumentistas con experiencia en estudios de grabación y explicó que “durante el día trabajaban por ejemplo como conductores de autobús, y solo tocaban por la noche. Algunos no eran lo suficientemente buenos, pero tuvimos que utilizarlos igual. Eran siempre mucho mejores que cualquier músico occidental”.
La puerta que abrió el guitarrista de los Beatles permitió a otros muchos músicos sumarse a esas corrientes, que muchos denominan ahora World Music. El ejemplo clásico es la Mahavishnu Orchestra. Poco a poco el rechazo popular a esos sonidos entonces tan anticomerciales dio paso a un interés real, pero al principio ocurrieron anécdotas como la acontecida en el Concierto de Bangladesh, organizado por Harrison, cuando -tras un tiempo de afinación de los instrumentos- una fuerte ovación sorprendió a Shankar, quien agradeció los aplausos y mostró su alegría por la calurosa acogida, aunque “solo estamos afinando”.
Bertolone cree que “George abrió un amplio abanico musical con esa canción. Hoy se habla mucho de fusión de estilos, todo se junta, pero… ¿dónde empezaron esas fusiones y mezclas? Justo ahí, en esa canción del Sgt. Pepper´s”.
Tras el sencillo acuerdo con la pieza elegida, Bertolone prepara una base rítmica con baterías y bajo, junto a un teclado eléctrico para el Pad (acorde sostenido que ofrece base armónica). Flaco incorpora el chaturangui con el E-Bow (un cacharro que se posa en la cuerda) y culmina la mezcla. Fue un momento de conexión total entre ambos. Todo fluyó y funcionó de inmediato. Explica Bertolone: “Es impresionante, lo puso como lo habría hecho yo. Telepatía musical. La química entre nosotros estaba y siempre va a estar, con una experiencia musical que nos hace evolucionar a mejor”.
¿Qué destacáis de vuestra versión? “Nunca se me habría ocurrido dar ese toque funk a la canción”, señala Flaco. Bertolone aclara que “toqué mucho funk a partir de 1973 y también entre 1975 y 1977, cuando trabajé con la banda On the Road, tocando todo tipo de música por Australia. Ahí son importantes la batería y el bajo, el groove, como se dice en el funk”.
Suenan en la canción muy variados instrumentos, como el bajo, la batería, el chaturangui, la guitarra, la tambura, el pad (el mencionado sintetizador volátil), la tabla y el E-Bow, que genera los efectos del aparato sobre la cuerda, cuando el imán tira el sonido hacia otras dimensiones.
Bertolone y Flaco se muestran encantados con la experiencia. El guitarrista ya planea nuevas aventuras, como su proyecto actual con Daniel Henestrosa, músico afincado actualmente en Suecia.
Ahora, tras 52 años sin grabar juntos, por encima del tiempo y el espacio, igual que cuando el mundo escuchó ese prodigio llamado Sgt. Pepper´s, ambos celebran así la mayor primavera musical que ha oído el siglo XX. Buen provecho!
Una leyenda llamada Días de Blues
El disco y la banda Días de Blues forman parte de la historia cultural de Uruguay. En 2020, Fernando Peláez publicó un libro sobre el disco grabado 48 años antes. El autor disecciona en sus 228 páginas un lejano milagro ocurrido en un país también milagroso (cuna de Cristina Peri Rossi, Benedetti o Galeano, entre otros fetiches): Uruguay.
Canción a canción, con una narración espléndida del proceso de producción y un conocimiento profundo de la técnica o los instrumentos musicales. Fernando Peláez arroja luz sobre los días en que varios jóvenes contaminaron con hermosas ideas a un país sediento de música popular. O como dice el autor, «sexo, juventud y rock and roll, una alianza corrosiva de la naturalidad y la salud”. Todo ello con un tono académico (Peláez ha sido Pro Rector de enseñanza de la Universidad varios años) que se impone de cuando en cuando.
Son años en que surgieron cientos de bandas en Uruguay, un tiempo donde se desdibuja musicalmente la frontera con Argentina y el rock se asocia “con una forma alternativa de encarar la vida que se oponía a las formas establecidas por las generaciones anteriores”, como apunta el escritor. Y añade: “Creían en la figura del Che Guevara cuando aún estaba lejos de ser un póster para colgar”.
La infantería rock en Uruguay durante esos años de oro incluye grupos como Totem, Psiglo u Opus Alfa, formado en junio de 1970. Desde Opus Alfa, los músicos Daniel Bertolone (guitarra y armónica) y Jorge Graf (batería) sondean a Flaco Barral (bajo y guitarra) para iniciar un nuevo camino juntos. Ese instante fundacional de Días de Blues da paso a un universo aparte, a un brillo sonoro deslumbrante cuya luz llega hasta hoy. Esos tres músicos fueron por delante de su tiempo en muchas cosas, de forma idéntica a la canción ahora rescatada. Por ejemplo, en 1972 organizan un entierro musical en público cuatro años antes de la despedida de The Band: Funeral de Opus Alfa, un concierto final en el Teatro del Círculo.
Uno de los hitos del disco es que la pieza Dame tu Sonrisa Loco, composición de Barral, es la primera en Uruguay en la que se alude explícitamente a la marihuana. Otras canciones del elepé, como No Podrán Conmigo (Graf), Cada Hombre es un Camino (Flaco), Toda tu Vida (Bertolone) o Vuela (también de Barral) pueden considerarse tan atemporales como imperecederas.
Días de Blues, un libro sobre un disco imperecedero
Un Último Vals llamado el Desenchufazo
